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50 años después, emergencia étnica*
Xavier Albó
Mi exposición se divide en tres partes. Creo que estos últi-
mos cincuenta años pueden calificarse como una época de
transición que se inicia con las reformas agrarias –o las refor-
mas campesinistas– y culmina con la actual emergencia de las
naciones étnicas. Me dedicaré, inicialmente, a analizar las re-
formas en América Latina, abordaré luego la temática étnica,
para finalmente analizar la época en su conjunto.
Respecto de las reformas sobre la tenencia de la tierra en
América Latina, es indudable que “la madre del cordero” de
este proceso es la revolución agraria realizada en México. Ini-
ciada en 1917, antes de la propia revolución rusa, se trata de
un larguísimo proceso que se consolida en los años 30, con el
gobierno de Cárdenas. No es ésta una reforma agraria con con-
tenidos comunitarios, allí la fuerza estaba en la constitución
de los ejidos, en la importancia de un movimiento popular
como el zapatista y en el simbolismo de ese eslogan que toda-
vía repercute hoy: “La tierra es de quien la trabaja”.
Si comparamos lo sucedido en México en esos años con lo
que sucedía en Bolivia, no puedo de dejar de recordar que aquí,
en Warisata, ya habían sucedido cosas verdaderamente intere-
* Texto rescatado de la intervención oral del autor. Xavier Albó es inves-
tigador del CIPCA.
322
santes y con un alto contenido indigenista y comunitario. Men-
ciono este dato recordando lo escrito en muchos libros en Méxi-
co que señalan que lo que allí sucedió fue un proceso de refor-
mas indigenistas, pero sin indios. Creo que “la madre del
cordero” de los posteriores procesos de reformas agrarias en
América Latina ha significado la asimilación de lo indígena al
modelo mexicano de un Estado mestizo. Se trata de un proce-
so en el que los campesinos mexicanos niegan su identidad
indígena y, paradójicamente, allí radica el éxito del modelo
mexicano de reforma agraria.
Pasado el tiempo, hoy estamos en condiciones de señalar que
la Reforma Agraria boliviana, a pesar de realizarse mucho años
después, es una especie de “hija predilecta” del modelo de refor-
ma mexicano, no sólo –por supuesto– por el montón de expertos
mexicanos que vinieron a ayudarnos en nuestra “revolución cam-
pesina”, sino porque el MNR concibió la idea de crear la Nación
boliviana, una nación sin indígenas, un país con campesinos pro-
ductores y consumidores, nada de aymaras ni quechuas.
Así se produce un intento más de borrar de la historia las
larguísimas luchas de las comunidades frente a la expoliación
liberal sobre los indios ya sea a través de las contribuciones
indígenas o por su aporte a la economía minera antes de 1952.
Entonces, como pasó en México, en Bolivia se impone un mo-
delo con toques modernos bajo el discurso de partidos como
el PIR y el MNR que lideran un movimiento popular mucho
más amplio que el específicamente comunitario e indígena.
En este mismo marco, debo citar a la Revolución Cubana
que, por supuesto, va por otro camino, pero interesa citarla
porque la reforma allí realizada parte de una economía tremen-
damente capitalista, basada en las grandes plantaciones de
azúcar. Allá en Cuba, a diferencia de México y Bolivia, el senti-
do étnico y comunitario estaba reducido a algunos bohíos ais-
lados donde lo significativo era la presencia de lo negro. En
ese sentido, no puedo dejar de mencionar lo que una vez me
dijo un negro cubano: ‘Ustedes hablan de la Pachamama como
la madre tierra, para nosotros la tierra no es una madre, en
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todo caso sería una madrastra, porque a nosotros nos llevaron
siempre a trabajar en tierra ajena’.
Después del gran susto que representó para Estados Uni-
dos la Revolución Cubana, no puedo dejar de mencionar la
otra serie de reformas agrarias producidas en América Latina.
Yo las llamo reformas agrarias “descafeinadas”, es decir des-
pojadas de susto. Me refiero a las reformas de Colombia, Chile
y Ecuador. Menciono estos procesos rápidamente para decir
que todos esos cambios no fueron, en ningún caso, una espe-
cie de don gratuito que vino desde arriba, fueron procesos siem-
pre ligados a una serie de luchas campesinas.
En este punto quiero hacer una mención especial a la frus-
trada revolución agraria de Guatemala, la de Jacobo Arbenz.
Guatemala es un país muy parecido a Bolivia por su composi-
ción étnica. En Bolivia están mayoritariamente los aymaras y
quechuas, en Guatemala los mayas. Guatemala también se
parece a Bolivia por el minifundio en el occidente y las gran-
des haciendas en la zona de la costa, por el masivo traslado de
campesinos de las zonas altas hacia las partes bajas en busca
de trabajo. Jacobo Arbenz fue derrotado por Estados Unidos,
y Guatemala, país volcánico como sus habitantes, registra hoy
las masacres campesinas más brutales de América Latina.
No podemos de dejar de mencionar el caso del Perú que,
como México, ha sido un país pionero en lo que se refiere a las
reivindicaciones indígenas. En el caso de la reforma agraria
peruana también destaca más lo campesino que lo indígena y
lo cultural. Sólo a partir de Arguedas –en pleno siglo XX– es
que se comienza a tomar en cuenta la riqueza étnica y cultural
de un país como Perú. Y como en el caso de Guatemala, Perú
se ha caracterizado también por la presencia de grupos guerri-
lleros vinculados a la lucha por la tierra.
El caso del Brasil tiene sus propias particularidades. Un
país caracterizado por el apabullante desarrollo capitalista en
las ciudades tiene su contraparte en la emergencia de un signi-
ficativo Movimiento Sin Tierra que, precisamente, expresa en
cierta forma el fracaso del desarrollo capitalista en las ciuda-
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des. Un movimiento, además, vinculado a los grandes índices
de desocupación urbana, miles de personas que viven en la
ciudad esperando el llamado de las grandes haciendas azuca-
reras para conseguir un puesto de trabajo en la zafra. Brasil
sigue siendo el país latinoamericano donde se mantiene vi-
gente el poder de los señores del campo.
Hasta aquí, el repaso de las reformas agrarias en América
Latina, paso ahora a la emergencia de las naciones étnicas. Y
para empezar, quiero recordar una frase de un boliviano que
conozco: ‘Nos dijeron que si dejábamos de ser indios, nos libe-
raríamos, pero eso no ha pasado, y por eso nos vemos obliga-
dos a volver a nuestras raíces’. Creo que esta frase expresa con
claridad todo lo que ha venido ocurriendo en Bolivia durante
los últimos años, especialmente lo que ocurre entre los aymaras,
es el retorno de lo indio en el paisaje nacional. Aunque claro,
sobre esto que suena bonito –el retorno de lo indio– ya me ha-
bía prevenido Simón Yampara: ¿Por qué el retorno de lo in-
dio?, ¿cuándo nos hemos ido? Y creo que Simón tiene razón, lo
indio siempre estuvo presente dentro del discurso campesino,
imponiendo su propia identidad étnico-cultural.
Ahora bien, para abordar esto que llamo emergencia étnica,
me parece adecuado referirme al caso de los Mapuches de
Chile. Como sabemos, los Mapuches fueron el penúltimo pue-
blo indígena derrotado por la Colonia española, ya disfrazada
de republicana. Los últimos fueron los pueblos de la Amazonía.
Pero esto de la derrota es sólo una manera de explicar la histo-
ria, porque sabemos que en los años 50, e inclusive en tiempos
de Salvador Allende, los Mapuches lograron alianzas con los
obreros del carbón en Concepción, corazón industrial de Chi-
le. En esos años se conformó la Asociación Nacional Indígena
y se supo de un viaje de Allende a Temuco. En esos años tam-
bién se produjo la reforma agraria impulsada por el presiden-
te Frei, pero era una reforma que nada tenía que ver con los
Mapuches. Poco tiempo después, se conoció en Chile ese mo-
vimiento que se calificó como el “Reventón Mapuche”. Como
se ve, y a pesar de que Pinochet siempre afirmó que en Chile
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ya no hay indígenas y que todos son chilenos, el censo de 1992
demostró que un 10 por ciento de la población se reconocía
Mapuche. He mencionado el ejemplo Mapuche como una afir-
mación de la emergencia étnica aún en países como Chile, don-
de se manejaba el discurso de la desaparición de lo indígena.
Conviene ahora mencionar algunos hitos latinoamerica-
nos que han marcado la presencia de lo indio en nuestros paí-
ses. En 1980, en la zona amazónica del Ecuador, se conforma la
Confederación Nacional de Indígenas de la Amazonía Ecuato-
riana como resultado de varios años de lucha de los Shuar. En
el otro lado de la frontera, en el Perú, en 1968 ya se había reali-
zado el primer congreso de los Amoesha, en plena selva pe-
ruana. Junto a estas primeras señales de la emergencia étnica
en América Latina, no podemos dejar de mencionar la impor-
tancia que tuvo, en 1979, la creación de la Confederación Sin-
dical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB),
la organización campesina que rompe los lazos con el Estado,
hasta ese momento vigentes. El movimiento campesino boli-
viano, hasta entonces, había estado vinculado a los gobiernos
del MNR después de la Reforma Agraria, y luego a los gobier-
nos militares, a través del pacto militar-campesino. También
es esos años se conocieron las primeras organizaciones indíge-
nas en Colombia. Otro momento significativo que vale la pena
recordar es la creación de la CONAIE, Coordinadora de Na-
cionalidades Indígenas del Ecuador, en cuyo nombre aparece
por primera vez la “N” de nacionalidades y no de “Nacional”
o de “Nacionalistas”, como en otras partes. Debo citar tam-
bién el intento fallido de formar una especie de Consejo Indio
de Sur América, ya no “Latino”, sino “Sudamericano”. En Bo-
livia, otra vez, tiene gran importancia la gestación de organi-
zaciones indígenas de las tierras bajas en los años 80, la CIDOB
y la AGP, por ejemplo. He convocado a la memoria para recor-
dar el nacimiento de todas estas organizaciones porque todas
ellas son hitos de eso que hemos venido repitiendo desde la
conmemoración de los 500 años de resistencia: seguimos vivitos
y coleando y sin ganas de morirnos.
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Finalmente, no puedo dejar de mencionar otra vez a Méxi-
co, “la madre del cordero” de las reformas agrarias en Améri-
ca Latina, pero esta vez hablando de Chiapas, la frontera de la
reforma agraria Mexicana y el lugar donde manda el
gamonalismo, allá donde se alzaron los pueblos indígenas
chiapanecos en contra del Tratado de Libre Comercio (TLC).
No es necesario abundar sobre la importancia simbólica de este
hecho, pero sí es necesario valorarlo a partir de su importancia
como grupo político indígena organizado que tiene como por-
tavoz a un guerrillero que proclama, como no había sucedido
nunca, que no quiere llegar al poder, que quiere transformar la
conciencia nacional de su país a partir del reconocimiento de
la existencia de los pueblos indígenas. No me queda claro cuál
será el futuro de este movimiento, pero sin duda que cierra
con gran fuerza este ciclo todavía vigente que he denominado
como la emergencia de las naciones étnicas en América Latina.
Vamos a la última parte de nuestra exposición.
Quiero empezar esta tercera y última parte con la enume-
ración de algunos factores que caracterizan y determinan la
época de cambio que vivimos en América Latina. Un primer
elemento que advierto es la creciente marcha de pueblos indí-
genas hacia nuevas tierras. Un segundo aspecto, de indudable
importancia, es el fracaso del modelo desarrollista aplicado en
América Latina –y en Bolivia, por supuesto– que ha permitido
vislumbrar mejor la historia larga de los pueblos indígenas.
Un tercer factor es el que tiene que ver con esa especie de
bumerang –la migración campesino-indígena a las ciudades–,
que ha tenido un impacto sustancial en la relación política en-
tre campo y ciudad que ha permitido, en Bolivia por ejemplo,
el nacimiento de importantes corrientes intelectuales kataristas.
Un cuarto elemento de indudable importancia es el rol que
han jugado en este proceso los aliados no indígenas. Dicho rol,
en el caso de Chiapas y de los Mapuches en Chile, es clara-
mente diferenciado del papel que los partidos políticos de iz-
quierda han jugado en Bolivia. Obsesionada por su concep-
ción clasista, la izquierda boliviana ha pintado muy poco en
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este proceso. Otros aliados de relevancia han sido los sectores
innovadores de la Iglesia –y no hablo de cualquier Iglesia, sino
de la Católica en particular, pues las iglesias evangélicas, con
honrosas excepciones, han demostrado una visión escapista
sobre el tema–. Como ejemplos valiosos de este tipo de aliados
con la causa indígena debo citar: Samuel Ruiz en Chiapas,
Proaño en el Ecuador, Casaldaña en el Brasil y Contreras en el
Sur de Chile. No puedo dejar de mencionar a las ONG y a
investigadores académicos cuyo apoyo es ciertamente diferen-
ciado, contributivo en algunos casos, y en otros simplemente
desastroso.
A este cuadro, hay que añadirle los factores externos que
han impactado notablemente en esto que llamamos emergen-
cia étnica en nuestros países. Entre ellos, sin duda que la pene-
tración de las transnacionales en la explotación de recursos
naturales, especialmente en las tierras bajas, ha impulsado la
movilización indígena. En términos ideológicos, el derrumbe
de la utopía socialista también ha creado condiciones favora-
bles para la emergencia indígena en América Latina. Y, por
supuesto, el modelo neoliberal, por su carácter excluyente, ha
hecho lo suyo. En general, en América Latina ha despertado la
conciencia indígena que incluso se expresa en ese toquecito
multiétnico y pluricultural de varias constituciones. La Cons-
titución Política del Ecuador, por ejemplo, es la única que in-
corpora en su texto otro idioma: ama sua, ama llulla, ama k’ella.
Pero más allá de estos toquecitos, lo que me parece verda-
deramente central en todo este proceso es que existe una am-
pliación interesante de demandas: de la tierra para el que la
trabaja, hemos pasado a territorios en los que podamos vivir
como somos. Esto es verdaderamente sustancial, y no sólo es
un fenómeno que sucede en el mundo andino y en las tierras
bajas de Bolivia, sino que tiene su correlato desde Nicaragua
hasta México. Y en este sentido, esta ampliación de la deman-
da se acompaña con un determinado grado de autonomías den-
tro del Estado. Y no se trata de que no exista el Estado, sino de
que esté diseñado de tal forma que acepte que hay ciertos már-
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genes de autonomía como los hay a nivel del municipio. Este
último factor es el que me parece fundamental en la época de
emergencia indígena que vivimos.
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